Antes que la nevera, la cocina o la freidora de aire, en el hogar venezolano reina un electrodoméstico que el forastero nunca espera encontrar en el tope de la lista de prioridades: la corneta. Psicólogo, compañero de limpieza y máquina del tiempo que devuelve a la sala de la abuela, el parlante manda en Caracas con una autoridad ruidosa y entrañable. En una ciudad donde los decibeles no son enemigos sino una forma colectiva y estridente de sentirse vivo, a veces toca preguntarse si tanto volumen es un grito de alegría o un pacto social que nadie se atreve a cuestionar.

Soy hijo de un llanero y una llanera. Crecí entre Guarenas y Caracas donde desde niño buscaba en las calles esa música que tanto escuchaba en casa, incluso desde antes de nacer. Hoy, cuarenta años después, llego a la casa del maestro Lobo, de la mano de Alejandro “Salvaje”, a intentar saber qué pasó con el joropo llanero en Caracas.

La ciudad estaba sumida en la efervescencia de la noche. El trayecto hacia el lugar en donde horas después tocaría una de las orquestas de salsa más emblemáticas del Caribe se hacía larguísimo. Desde que a finales de marzo se anunció que la Sonora Ponceña tocaría al sur de la Ciudad de México, los boletos comenzaron a escasear y la espera se parecía mucho al espeso aire caliente que flotaba en la víspera del bailongo.

Conversamos con Gallo Armado, músico y cronista norestense, sobre su disco La ciudad es nuestra, la autogestión como ética de trabajo, el corrido como fotografía del presente, el acompañamiento a movimientos sociales desde la música y la historia del corrido en los campos algodoneros.